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LA LLAMADA "PRECEPTIVA LITERARIA"
Y SU ENSEÑANZA EN ESPAÑA
OY a hablaros de cosas que tal vez os interesen,
pero que no serán entretenidas. Quien, cando-
rosamente, haya venido a distraerse, siento que
ha de marcharse defraudado, si resiste hasta el
final. Se trata de cosas, que me estoy diciendo a mí mismo
hace mucho tiempo y quiero comunicaros ahora a vosotros.
y me dirijo, principalmente, más que a mis compañeros del
profesorado, a la masa escolar, única promesa auténtica de
nuestra renovación docente. Sin la intervención directa de los
alumnos, nuestros planes de enseñanza seguirán siendo, co-
mo siempre y la mayoría de las veces, una serie de disposi-
ciones oficiales, lanzadas quiméricamente desde la Gaceta, en
jocoso castellano, con las que se busca dar el golpe, y no un
fin científico de superación.
Existen algunos libracos-acaso pocos, ya la vez, dema-
siados-sobre enseñanza, en que se tocan cuestiones litera-
rias. Unos son rutinarios, otros estridentes y todos inútiles
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en su mayor parte. A sus autores, cuando se aproximan a
aspectos objetivos y prácticos de la enseñanza, les ha preocu-
pado el idioma y algo la literatura, pero nadie ha mos-
trado interés ninguno por comentar el valor docente de una
asignatura, que figura en el actual Bachillerato con el título
de Preceptiva literaria y c011lposición.
Mas no penséis vosotros que me congratulo, pedantesca-
mente, de suplir esta falta de nue.stra didáctica. Nada de eso.
jAhí es nada la tal empresa! Sólo quiero comunicaros el re-
sultado de mis notas, de mis preocupaciones y mis problemas
mismos sobre esta cuestión. No impresionismo, sino medi-
tación y comprobación, hasta donde me fué posible, al mar-
gen de mis clases de Lengua y Literatura Española, en un
Instituto-Escuela, en una Universidad y en un Instituto Na-
cional, es decir, en los tres aspectos más importantes que puede
adoptar en España la enseñanza. Voy pues a presentaros
realidades experimentales.
Ya he dicho que mi conferencia no viene' a daros una
hora grata, sino a exigir y proporcionar trabajo para muchas,
a aquellos que se interesan por la enseñanza en nuestro país
sinceramente. Y si lo alcanzo, habré conseguido mi principal
objeto. Creo que ahora, en que todo anhela una transforma-
ción verdadera y esencial, no estamos para hacer vida tran-
quila en la enseñanza-sería tranquilidad de sepulcro-sino
para darnos alertas de la rutina, la incapacidad y la' indife-
rencia de lo caduco: y, también de la audacia, la utopía y la
falsa novedad del interés insano. Quisiera ser muy transpa-
rente en mis palabras. En las reformas docentes, tanto hay
que guardarse de lo viejo-no de lo antiguo-, como de lo
remozado-no de lo nuevo-y ésto, muy raras veces se ha
tenido en cuenta aquí al emprenderlas.
Como las conferencias sirven-entre otras cosas-para
que diga uno lo que tal vez no se atrevería a escribir de bue-
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nas a primeras, empezaré por confesar, sin temor alguno que
soy de los que no creen en la pedagogía, como ciencia didác-
tica. Es decir, concediéndole el valor de aleccionar teórica-
mente para la práctica de la enseñanza.
Si así fuera, muchos pobres maestros que se atiborran,
inconscientemente, en las Normales, de empachosas obras
pedagógicas, a menudo mal traducidas, cumplirían su mi-
sión ... magistralmente; pero bien sabemos que, por desgra-
cia, no es así en todos los casos. Y, en cambio, los catedrá-
ticos de Instituto, y más aún los universitarios, que no
tenían en casa, hasta hace poco, la pedagogía por antono-
masia, serían incapaces para la enseñanza; mas por fortuna
tampoco esto es cierto de un modo general.
La pedagogía pues, en la práctica, en cuanto a resultado
útil, no depende de saber o no una teoría, que pretexta cate-
dráticos de ella, sino exclusiva e individualmente de las per-
sonas que se dedican a la enseñanza, y de su sensibilidad do-
cente.
Advierto ésto, porque nunca me atreveré a considerar
como pedagógicas las opiniones que exponga aquí. Ni si-
quiera estoy seguro de que sirvan de doctrina, prácticamente.
Mi punto de vista al presentaros estas notas va a ser más
senciUo. Vaya ser sincero, sin abroquelarme dentro de de-
terminadas tendencias y sin deseo de imponer ninguna. Y
ser sincero, al fin, en estos casos no es poco, si se va a ver. . ..
SIn preJUlClOS.
Veamos primeramente cómo vino a caer la preceptiva en
el Bachillerato, donde hoy se encuentra.
Cuando en 1901, sufrió la segunda enseñanza su más
honda reforma, perdurable, en lo esencial, hasta los nefastos
jugueteos del inolvidable Calleja y sus émulos y sucesores,
las nociones de Retórica y Poética que pervivían en el Bachi-






ma español, formando una asignatura alterna del segundo
año, titulada Lengua Castellana: precepti'va y composici6n, lo
cual no resultaba desacertado, ya que se intentaba dar al co-
nocimiento de la materia un sentido práctico e inseparable del
idioma.
Pero cuando en 1903 acabó de reformarse el Bachillerato, .
la asignatura de que os hablo, padeció la más dañina trans-
formación: se le concedió independencia sin tener entonces
valor científico suficiente; pasó a cuarto año, continuando
alterna, y quedó con el desconcertante título de Preceptiva
literaria y Composici6n, que sin el estudio simultáneo del idio-
ma no tenía ya razón de ser en su segunda parte al menos.
No obstante, parece que el nombre de la asignatura obli-
gaba, en cierto modo, a que se enseñase a los alumnos,
además de la teoría de la Literatura, a redactar o componer,
siquiera medianamente. Pero, nada de eso. A ningún profe-
sor le preocupó, casi nunca, la práctica de semejante asigna-
tura, llamada a ser la Cenicienta de los estudios literarios. No
había en esto grandes diferencias ni notables excepciones con
el resto de las disciplinas, hasta época no lejana. El catedrá-
tico, con rezagos de dómine, llegaba a la clase; lanzaba im-
pertérrito un embotellado discurso, cuya originalidad solía
ser tenebrosa; preguntaba matemáticamente la lección a un
alumno; escuchaba el texto de un libro estólido-perpetrado,
frecuentemente, con preguntas y respuestas para más igno-
minia-que le repetían con cansino sonsonete, al uso de los
loros; y, como el valentón de Cervantes, íbase y no había
nada.
La enseñanza de la Preceptiva literaria era por lo tanto
puramente teórica-pues teoría venían a ser también los ma-
noseados ejemplos del texto aprendidos de memoria, cuando
los había-y la composici6n, no era posible hacerla porque
aquello no tenía arreglo. Quiero decir que no existía. Y así
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ha venido a concebirse en adelante-salvo alguna excepción-
hasta el punto de creerse, generalmente, por la mayoría que
aprender la asignatura ésta, consiste en una heróica dilatación
de la memoria, cuyos fatales resultados, de todo género, no
interesan a las almas de cántaro que semejantes torturas con-
sienten en su clase. Inútil resulta explicar a estos verdugos
de la sensibilidad y la razón, que la llamada preceptiva litera-
ria, requiere, tal vez más que ninguna disciplina de Letras,
una práctica y una comprensión extraordinarias. Ellos siguen
aferrados a su doctrina mentecata y rutinaria, haciendo insu-
frible cuanto debieran enseñar. Mas dejemos a estos cuitados
que, por fortuna, van desapareciendo, aunque lentamente y
veamos lo que acaece sin llegar a estos extremos.
Parece, en general, como si al estudiar la Preceptiva Lite-
raria hubiera temor de enfrentarse con los textos directamen-
te, en clase, si no es mediante una prudente dosificación en
las antologías. Y no todos los profesores, por desgracia, em-
plean éstas"
Lo más, o mejor dicho, lo menos que se hace, en cam-
bio, a veces, es señalar la lectura íntegra del Quijote, a modo
de obligación patriótica, equivalente a luchar con los moros
o pagar los impuestos, y como si al leerlo y mal digerir sus
elementos más visibles y superficiales, pudieran los alumnos
quedar tranquilos y dueños de la clave de todo el arte litera-
rio español.
Otro sentido, o más exacto, algún sentido práctico, es
temeridad pedirlo en estos casos que cada vez van disminu-
yendo más con la renovación del profesorado y las protestas
de la parte consciente de éste.
El discípulo así formado, al cabo del tiempo, y ya en su
profesión, mal que bien, solo conserva en la memoria,
como restos desordenados de tan pérfida enseñanza, un odio
eterno a lo que le clavaron en los sesos de tal modo y un
Posiciones
ante el estu-
dio de la Pre-
ceptiva Lite-
raria.
tropel más o menos escaso, según su retentiva, formado de
nombres extraños y exóticos y definiciones turbias y trasno-
chadas, confundidos miserablemente.
Pero repito que ahora ya quedan pocos profesores de esta
atravesada doctrina y cada vez se va concibiendo menos una
clase así, que solo se tcopieza uno en ambientes rurales y
caducos.
En cuanto a los libros de texto, no hallo el arduo pro-
blema que algunos quieren para tener algo de qué hablar pe-
dagógicamente. En realidad, son lo de menos. Los hay bue-
nos y los hay malos. Muchas veces depende el juicio que se
hace sobre ellos de que se busca un sustituto del maestro en
su empleo, en vez de utilizarlos como una simple guía de
datos. No me interesa, por otra parte, dilucidar aquí este
punto tan debatido. Para mí la clase no depende del texto
sino del catedrático, y si éste tiene conciencia docente, el
libro, sea el que sea, apenas importa.
Ahora bien: como de este estado de cosas, donde falta
tanto que hacer aún, no aparece por ninguna parte la utilidad
de la asignatura, y, a la vez, quienes se interesan por ella,
adquieren el convencimiento de su necesidad ineludible para
los "estudios literarios, no han tardado en surgir dos tenden-
cias opuestas y equívocas ambas, con respecto a la enseñanza'
de la Preceptiva Literaria, que conviene evitar cuidadosamen-
te, porque es imposible designar, con justicia, cuál puede ser
más perj udicial.
Las dos son completamente radicales y contrarias. Por
una se niega la utilidad de la preceptiva, y se omite como
carga inútil de la ensefíanza. Por otra se admite ciegamente
y se trata de convertirla en el código de la.crítica literaria.
En puridad, no hay que hacerse ilusiones respecto al fon-
do de una y otra tendencias: en ambas se escuchan las voces
de lo que finge espíritu nuevo sobre prejuicios viejos y de lo
- la
caduco, que por falta de fuerza metabólica se muestra estéril
a cualquier razonamiento que pueda sacarle de su apatía em-
pírica.
En estos dos polos, que apartan de un juicio sereno, sue-
len desarrollarse, a menudo, el concepto y estudio de la pre-
ceptiva literaria, sin que se logre, mas que raras veces, aproxi-
marse a un punto medio de comprensión desapasionada.
Pero es muy interesante señalar que las dos posiciones
antedichas, siendo por entero contrarias e irreconciliables,
obedecen, no obstante, a una misma causa, a un mismo
error de orientación.
En la negación o en la aceptación, en bloque, de la pre-
cepiva literaria se produce un mismo fenómeno: su desinte-
gración de la Historia.
Hay un empeño especial, inexplicable, en arrancar la pre-
. ceptiva literaria del marco de la evolución histórica. Se la aisla
impensadamente, esterilizándola para toda nueva germina-
ción. Así considerada, unos la rechazan, juzgándola muerta,
inservible. Otros, la aceptan como el cánon, de origen casi
divino y supersticioso, que ha de seguirse eternamente. Pero
ni unos ni otros, de los que así piensan, la conocen sin pre-
JUICIOS.
Voy a exponeros, brevemente, los hechos que determina-
ron tan lamentables partidismos.
La antigüedad clásica, en su noble afán de someter a re-
glas la proporción y el cánon estéticos, buscando imponer
su arte por el imperio sereno de la razón, halló en la Retórica
los cauces de su pensamiento literario y la confirmación de
sus creaciones. Los griegos hicieron una preceptiva para su
literatura, o mejor dicho, la dedujeron de ésta. Pero este
ejemplo de individualismo no fué imitado. Los latinos se im-
provisaron una cultura con los restos de la civilización helena,






espíritu griego, pero copiaron servilmente sus manifestacio-
nes. y la Retórica no fué una excepción, Se adaptó Roma a
ella, y al darle esta vitalidad didáctica, que debía haberse trans-
formado en historia cuando desapareció la literatura griega,
señaló ya un camino extraviado en las culturas ulteriores.
El apreceptis- En la Edad Media no surg'ieron preocupaciones de esta
mo medieval.
suerte. Su arte popular y espontáneo no necesitaba reglas, ni
nadie pensó en sistematizarlo. Los elementos preceptistas que
existen en algunos escritores, como San Isidoro de Sevilla,
tienen un carácter marcadamente erudito y son consecuencia
de su falta de criterio selectivo, para excluirlos de aquello que
intentaron conservar de lo clásico, y no de un fin didáctico y
útil. y lo confirma enteramente, la solución de continuidad
que existe entre ellos y la ideología de la época, la cual ni
por un momento imagina someterse a aquellas normas pre-
ceptistas. Lo que pudieran suscitar en sentido contrario aque-
llas manifestaciones de Retórica que aparecen en las letras
arábigo-españolas, tampoco nos conduciría a otras conside-
raciones, ya que responden a motivos análogos. No debe
olvidarse tampoco cómo trataron los árabes, sagazmente, de
reavivar lo griego, con más respeto a su valor histórico, que
por coincidencia con sus ideas. El insigne Averroes por ejem-
plo, lee la creación aristotélica, pero no percibe, por entero,
su armonía mental.
L:e~~~~~~i~~a~ Empero si la Edad Media conservó la Retórica clásica
como indumento desusado o cuya utilidad práctica desconocía,
el Renacimiento la reavivó de tal suerte que ha perdurado
hasta ahora.
En muchos casos los hombres renacientes no se satisfi-
cieron, solamente, con rescatar, desde el punto de vista histó-
rico, la cultura que reposaba en la Arqueología. Sintieron
también, la necesidad de dar vitalidad a aquellos espléndidos
cadáve'res y lo realizaron, adoptando como suyas las ideo-
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10gías griega y romana, apenas discernidas más que lingüís-
ticamente. 0, más claro, recobraron lo clásico a través de
su desintegración latina.
La preceptiva clásica se imitó, y siguió entusiásticamente,
y los escritores consideraron imprescindible tomar como ley
teórica lo que en la época griega no había sido más que una
comprobación experimental.
y lo mismo que restauraban los fragmentos de las escul-
turas, que el tiempo había destruído, quisieron completar
eruditamente, cientos de años después de ella, aquellas apa-
rentes lagunas que a sus ojos se notaban en la preceptiva
literaria, y en su afán de nivelar y equilibrar tendencias, dieron
cuerpo y homogeneidad a elementos estéticos, clásicos y me-
dievales cuyas influencias mutuas producían poemas como
el Orlando Furioso de Ariosto.
A través de los tiempos, esta presión del respeto religioso
de la preceptiva clásica se ha dejado sentir tan fuertemente,
que los autores griegos y latinos-nótese como se parte de
la equívoca unificación renaciente de ambas culturas-pare-
cen haber reunido en sí por poder divino cuanto de bueno
podría dar, en adelante, la creación literaria: los que vienen
después son imitación mediocre, o seguidores afortunados
cuando más, pero, siempre escapándose de la preceptiva, casi
al margen d~ ella ...
De la preceptiva por antonomasia, esto es, de las normas
clásicas griegas, interpretados por el Renacimiento, después
de la adopción romana. La ruta estética la tenéis aquí: Aris-
tóteles-Horacio-los preceptistas del Renacimiento: Escalí-
gero, Jerónimo Vida, Sannazaro, Erasmo, Bembo ...
En España, la preceptiva aristotélica y horaciana con sus
aportaciones y comentarios italianizantes; divulgada en infi-
nitas traducciones y glosas, hubiera hecho estragos en la








ID ant ici s IDO,
frente a la
preceptiva.
seguido otros derroteros: lo popular tradicionalmente hispano
y el barroquismo erudito, que labral:on nuevos cauces a la
estética literaria, y evitaron el agotamiento del ideal, que
había fundido estrechamente la realidad y la razón clásicas
con la fantasía y la emoción medievales. No obstante, la fu-
gacidad de la evolución del barroquismo, impidió que la pre-
ceptiva reaccionara, adquiriendo vida propia, y quedó solo
iniciado lo que pudiera haberse concluído.
Cuando el neoclasicismo dieciochesco, en su continua in-
terrogación del por qué de las cosas, se enfrentó con la pre-
ceptiva, la sometió a una corroboración minuciosa, com-
probando sus divergencias históricas y casi legislando sus
normas hasta darle el carácter científico y crítico que a todo.
Llegó a exponer en ella, una serie de leyes perfectamente or-
denadas y medidas que, a menudo, se asemejan a recetas
prácticas para hacer literatura infalible y útil. Luzán, el pre-
ceptista dieciochesco por excelencia, logró buscar a la Litera-
tura un fin moral, merced a estas doctrinas retoricistas.
Si la literatura barroca había quedado al margen de la
ley, el neoclasicismo vino a corroborarlo, y aun puede de-
cirse que casi hizo desaparecer lo poco de humano y vital
que habían infundido los renacentistas al cadáver de la retó-
rica clásica. La Preceptiva Literaria del siglo XVIII es una
momia grecorromana, cuyos elementos es imposible discer-
l11r S111 que se rompan.
y a este punto, hubiera momificado la Preceptiva Litera-
ria-estudio a que casi habían quedado reducidas lasesplén-
didas humanidades del siglo de oro-a la Literatura misma,
sin la reacción romántica que completó en este aspecto la
labor del barroquismo, libertando, a su manera, la estética
de las letras, de unos garfios de hierro, para abandonarla a su
propio destino.
Porque el romanticismo llegó tardíamente para la precep-
14 -
tiva literaria. Su reacción destruyó sin crear. Fué más ven-
ganza que justicia y más pasión que estudio. Entonces, cuan-
do hubiera podido conseguirse una situación comprensiva
ante la Preceptiva Literaria, se consolidaron las dos posiciones
-afirmativa y negativa-ya aludidas, y se perdió para mu-
cho tiempo una solución eficiente y ecuánime. Quedó defi-
nitivamente paralizada la evolución estética de la preceptiva
y ésta se petrificó en determinadas tendencias, quedando in-
corporada a los estudios de Bachillerato en la forma que os
dije anteriormente.
Después de lo que habéis oído no podréis dudar de que
el estudio de la Preceptiva Literaria, tal como hoy se hace, es
inadmisible y necesita urgentemente un encauzamiento his-
tórico que le preste verdadero valor científico. Y si en las en-
señanzas oficiales no se ha querido cumplir esta exigencia,
alguien, no obstante, concibió dentro de este sistema, otras
materias análogas de mayor amplitud.
El genio de la erudición y de la crítica literarias, don
Marcelino Menéndez y Pelayo, cuya mirada penetrante y clara
se adentró hasta lo más íntimo de nuestras letras, no podía
por menos de juzgarlo así cuando escribió su Historia de las
Ideas Estéticas en Esparta, más propia de este siglo en donde
se plantea el problema de la cronología preceptista, que de la
época en que la publicó el maestro incomparable.
El método adoptado por el gran polígrafo señala ya un
. camino, a seguir, perfectamente seguro. Sólo falta completar
y renovar lo que el tiempo requiera, uniéndolo a los elemen-
tos exclusivos de la técnica literaria que correspondan a cada
época y la nomenclatura y cuestiones de carácter general.
Pero me diréis, ¿será lícito un estudio, así concebido, in-
cluirlo en el Bachillerato?
Yo me apresuro a deciros que no. La asignatura llamada









dad y en la
Segunda En-
señanza.
gunda enseñanza y pasar, planeada con arreglo a las normas
señaladas, a ocupar una cátedra universitaria con el nombre
que se considere más apropiado. Quizás el de Estetica y Teoría
de la Literatura. Esto es lo de menos. Lo principal es consti-
tuir de nuevo, o en realidad por vez primera, esta enseñanza
que es imprescindible si queremos percibir el valor entero de
las creaciones literarias. Conocer, no solo la obra litera-
ria, sino los imperativos estéticos que la motivaron y el am-
biente intelectual en que se concibió. Sin ésto, siempre esta-
remos separados de la Literatura retrospectiva por una barrera
infranqueable de incomprensión y prejuicios verdaderamente
anacrónicos.
y sin embargo, no se puede prescindir en el Bachillerato
de un conjunto de nociones de esta disciplina, que requieren
los estudios literarios cursados en él. Sin algunos conoci-
mientos de la preceptiva literaria de los siglos XVI y XVII,
sería imposible entender el desarrollo en España de la poesía
renacentista, por ejemplo.
Lo que debe hacerse, en mi opinión, es asimilarla, en la
segunda enseñanza, al estudio de la Literatura, como una
noción auxiliar, y sin que abandone, desde luego, su cauce
histórico. Comprobar, en cada caso y época, a vista de los
textos, las tendencias y la técnica literarias, preconizadas por
los preceptistas, y seguidas por los escritores; pero jamás
juzgarla como una disciplina que puede ensenar a hacer Lite-
ratura) pues esto, evidentemente, conduciría a abarrotar la
memoria de los alumnos con toda clase de datos inútiles, y
a inducirlos al error de que la creación literaria es un acto
volitivo, regido por enseñanzas eruditas y no por la sensibili-
dad espontánea del artista. Así, en el Bachillerato vendría a
ser-y debía ser-el estudio de la Preceptiva Literaria, un
análisis de los fenómenos literarios y evitar la prioridad teórica
que intentaré!- regir la creación del artista.
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El estudio profundo y de especialización de la Estética y
Teoría de la Literatura, podría realizarse en las Facultades Uni-
versitarias de Filosofía y Letras, donde los alumnos ingresan
con una cultura literaria que, aunque reducida, les permite
seguir con fruto un curso de la disciplina.
Creo haberos demostrado, suficientemente, la necesidad
del estudio histórico de la preceptiva, y de ésto surge, al pun-
to, la precisión de que logre el alumno un panorama de evo-
lución de la asignatura frente a otras divisiones tradicionales
-edades o épocas, reinados, siglos, lecciones por géneros
literarios, etc ... ,-que, en parte, la historia, generalmente, re-
chaza, por juzgarlas cada día más carentes de valor científico.
Lo esencial es dejar bien definidos y aclarados los imperativos
estéticos que coadyuvaron a provocar la realización evolutiva
y determinar la Estética y la Teoría literarias de cada época y
sus relaciones mutuas.
Me interesa recordaros un ejemplo claro por lo conocido.
En Góngora---:-Góngora, valor personal y esporádico-no
podrá jamás estudiarse la evolución del fenómeno cultera-
nista del cual solo es un integrante-un integrante definitivo
. si se quiere-pero no el promotor, sino el promovido. Ha-
brá, por el contrario, que remontarse a la aparición vaga,
creciente, de cada elemento, y a su integración, siguiéndola
hasta que cristalice en el poeta de Córdoba, y marcando cada
etapa definible anterior. En Góngora, se podrá estudiar sola-
mente el gongorismo, o sea la interpretación personal, suya,
del fenómeno que influyó en la creación de su obra: el cul-
teranismo. Lo aportado por él a este fenómeno podrá ser, o
no, antecedente, o elemento básico, de otro período evolutivo.
y esto, dicho sea de paso; esta interpretación o aporta-
ción personal, es lo que interesa a la visión general de la Li-
teratura, y lo que debe motivar su inclusión en ella y su se-













di t o de ila
Preceptiva.
Los estudios de Estética JI Teoria de la Literatura podrían
seguir en la Universidad un sistema cíclico, comenzando por
un curso de iniciación general, en que se hiciera destacar el
sentido de evolución y desarrollo de la disciplina a través de
la historia y se completaran los conocimientos, puramente
teóricos y de nomenclatura, que se iniciaron en el Bachillerato.
Después de un curso universitario de este carácter, el
alumno podría tener, sin duda, una preparación sólida de la
asignatura y un panorama exacto de su evolución sobre los
que fijar el estudio profundo de la materia, y podría realizar
después uno o varios cursos monográficos, de especializa-
ción, según las aficiones que en él se hubieran desarrolhido
o planteado al cabo de un curso geqeral.
Los cursos monográficos, variables todos los años acadé-
micos, como es natural, tendrían un trabajo intenso de labo-
ratorio bajo la dirección del catedrático, pero sin presión al-
guna de éste, y se procuraría investigar en ellos acerca de los
muchos problemas que hay sin resolver en estos estudios de
Estética JI Teoría de la Literatura y no es ocasión enumeraros,
como tampoco las condiciones que habrían de reunir estos
laboratorios, donde los alumnos deberían entrar en grupos
poco numerosos, según el trabajo qlle hubieran de realizar.
Dicho esto, no se me oculta que tal vez parezca impropio
el estudio erudito de la disciplina de que os vengo hablando,
a algunos pseudopedagogos que intentan suplir con hueros
discursos, de sugerencia propia e infundada, los datos con-
cretos y documentales, juzgándolos como labor puramente
de paciencia y mecánica, sin tener en cuenta que solo cuando
se ha llegado de esta forma a la reconstrucción de un hecho
histórico, sin perderse elemento elucidario cuyo concurso sea
útil, es cuando se pueden realizar síntesis magníficas y no
discursos de resonancia palabrera.
Porque es curioso, y triste a la vez, el concepto que de
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la erudición tienen la mayoría de los españoles. La erudición
para estas gentes, que hubieran indignado a Anatole France,
impide crear nada y es dañosa; y conste que consideran erudi-
ción hasta lo que en otros países como Italia o Alemania se
aprende en estudios muy elementales. Semejantes juicios, no
siendo en España, donde la audacia triunfa de todo, produ-
cirían el natural asombro. Equivalen a desconocer por com-
pleto la exqllisita sensibilidad y la fina intuición históricas
que son precisas para esos trabajos eruditos y filológicos don-
de los datos documentales son simples instrumentos para la
creación retrospectiva de lo que se ha perdido. Labor pacien-
zuda sí, pero no mecánica, sino, a veces, de vivísima rapidez
intelectual que ha de realizarse para hallar determinadas afini-
dades o regresar por el camino de la historia, respondiendo
deductivamente a excitaciones debilísimas, que solo un espí-
ritu dotado de condiciones especiales para ello puede percibir.
y lo mismo para puntualizar los caracteres estilísticos y sus
mutuas relaciones mediante el examen de los textos, infruc-
tuoso si el crítico no penetra en ellos con una fina observa-
ción y una delicada perceptibilidad.
Mas aún podría realizarse otra labor fructífera en estos
cursos eruditos y monográficos de extensión universitaria en
lo que afecta a la estética y la teoría literarias: su estudio com~
parativo con otras culturas; la investigación de las corrientes
mundiales del pensamiento literario y sus fenómenos parale-
los y simultáneos' en los diversos países. Si hoy ya nadie duda
del interés y el valor cultural de la literatura comparada, que
cada día va ~mpliando más su radio de acción, de mayor
evidencia será lo útil que puede resultar para la explicación del
pensamiento literario de España, su confrontación con el de
otros pueblos.
Igualmente no podría prescindirse tampoco de llegar al














como la extranjera, desde el punto de vista de la estética y la
preceptiva, constituyendo con ello un cursillo monográfico.
En todas las clases aludidas, sin excepción, la práctica de
la asignatura sería básica. Es necesario intensificar cada vez
más la relación cotidiana entre el alumno y los textos y que
la crítica directa de éstos es el único camino para realizar un
estudio consciente de la estética y la teoría de la Literatura.
y aquí me interesa deciros mi opinión contraria a un
criterio selectivo de los textos en que se busque extraer de
la literatura aquello que responda a una tendencia o gusto
determinado, por amplio que sea, cuando han de servir de
base a estudios de esta naturaleza, especialmente.
Cuesta trabajo convencer a la gente de que las antalogías
literarias hechas con un fin didáctico, no deben contener so-
lamente lo que es bueno-demos a esta palabra las mil acep-
ciones erróneas que en estos casos encierra, menos la suya
propia-y sí, también, lo malo-el sentido opuesto a lo
bueno en sus acepciones aludidas-y que, al formarla, debe
presidir únicamente, el criterio de lograr que sea una repre-
sentación, lo más completa posible, de todos los aspectos
que representa la evolución de la creación literaria y no una
colección de textos gratos a talo cual tendencia. Lo nuevo en
toda su amplitud y variación cronológica, es lo que conviene
recoger en una antología.
y es curioso que el problema esté planteado en los estu-
dios literarios casi exclusivamente, y no en la Filosofía, en
la Historia o en las Ciencias Naturales, por ejemplo, donde lo
mismo se estudia, salvo su importancia, -estudio positivo o
negativo-un sistema verdadero o falso; un hecho feliz o
desgraciado; o un ser beneficioso o dañino, con tal de que
sea, verdaderamente, un elemento nuevo en el conjunto de
cada ciencia.
No quisiera olvidarme de citar aquí otros complementos
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gráficos de los estudios litera~io~, en gene1:al, queyue.de~l me-
jorar las lecturas de textos, Sl b1en, todav1a, estan SI11 mcor-
pararse a la enseñanza. . .
No conozCO ningún caso, en España, de haberse ut1hza-
do los aparatos de proyecciones y las diapositivas o fotogra-
fías, de retratos, documentos, portadas, textos, etc. con un
fin de didáctica literaria, y, sin embargo, a pOCO que reflexio-
néis sobre ello, vendrá a evidenciarse su extraordinaria utili-
dad, como ilustraciones de la explicación y las lecturas, en
una clase de preceptiva y estética literarias.
Cuando se utilicen estos medios de enseñanza, que os
indico, podrán hacerse proyecciones de textos selectos, prepa-
rados para estudios determinados, que no existen aún, y de
ediciones raras, no reproducidas fielmente por los editores.
Así, al profesor, le sería factible tener, en poco espacio,
una colección de textos, legibles, a un tiempo, para todos
los alumnos y evitar las selecciones impresas, sujetas a un
criterio uniforme e irrenovable, que impiden la unión perfec-
ta de los textos con el plan dado, en clase, para el conoci-
miento de una disciplina tan complicada como la que vengo
exponiéndoos.
y ya que he hablado de las lecturas, trataré, para termi-
nar con vuestra paciencia, si os queda alguna, de la labor
principal del alumno en unas clases así: los ejercicios es-
critos.
Para que los conocimientos, aprendidos a lo largo del
curso, vayan cristalizando y fijándose en la mente de los
alumnos, es indispensable el empleo de los trabajos de re-
da,cción en que se resuman los temas explicados,-poco o
nada usados en las aulas españolas generalmente-, pero
también la labor de estudiar y criticar en ejercicios escritos
los textos que se señalen con anterioridad, o en el momento




personal del alumno, o de conocer sus facultades espon-
táneas.
Esta clase de ejercicios, no obstante, deben dejarle, en
todo caso, libertad completa de inventiva y desenvolvi-
miento del tema, sin sujetarle con imposiciones de carácter·
seudoestético que a nada conducen si no es a deformar y
vulgarizar, a veces, la sensibilidad literaria de quienes la
sufren.
Salvo vergonzosas excepciones, están, por fortuna, lejanos
los tiempos en que a los alumnos se les señalaba como ejer-
cicio (?!) en las clases de PreCeptiva Literaria, la creación de
un cuento, la composición de un soneto y otras cursilerías
por el estilo que desvían, totalmente, el fin de la enseñanza.
Trabajos de esta índole conducen, fatalmente, a hacer creer al
alumno-salvo rarísimas y geniales excepciones de precocidad
y vocación-que aquellos engendros, redactados trabajosa":·
.mente, sin apetencias estéticas y de manera mecánica y obli-
gada, son realmente un cuento y un soneto. Y ésto, ponién-
donos en el resultado menos desdichado.
y basta, por hoy, de aburriros. Ya os advertí que esta
conferencia no os distraería ni por su contenido ni por su
autor. A lo largo de ella he procurado esbozar.cómo se con-
cibe y cómo se enseña en nuestro Bachillerato esa asignatura
náufraga que se denomina oficialmente Preceptiva literaria y
Composición, y a la vez lo que pudiera hacerse encauzando su
estudio cientípcamente. La preocupación mía, y espero que
vuestra, por estas cuestiones, hasta cierto punto accesorias
-nada más que hasta cierto punto-a la marcha de la cul-
tura nacional, acaso parezca pueril a aquellos que juzgan pue-
rilidades muchas cosas para no pensar en ellas. Pero no me
dirijo a éstos, ni debemos esperar nada de ellos. Pocos ele-
mentos materiales nos auxiliarían al proponernos reformar
este aspecto monográfico de nuestros estudios literarios; pero
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muchos también dependen de vosotros. Creed conmigo y no
perder la esperanza. En estos pequeñas problemas espirituales
de España-lo mismo que en los grandes-ni tengo la amar-
ga desesperación de Angel Ganivet, el gran impaciente espa-
ñol que llevo en el alma, ni me avengo al papel de eterno
jeremías, como casi todo sus coetáneos de la generación del
98 que trocaron la impaciencia por la comodidad. Procuro,
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